En noche derrotada de memorias y huecos,

Contra el delirio fúnebre de un planeta maligno,

Cruza el cristal estigio sobre biga tirada

Por dos panteras negras.

 

Arcángeles caídos

Entonan con sus lenguas de fuego tenebroso

El principio del Ser. Sus cantos se propagan

Como curvas cuchillas y surcan los abismos

Hasta el que ha consumido con fervor su existencia,

esperando a que se abra la puerta del espejo.

 

Sajan voces impías la testa del andrógino.

Un ofidio narcótico deposita en sus labios

El indicio vehemente de la desposesión.

Y, si la muerte es llave, descifra así el enigma

Del cristal, que es él mismo.

Un aria deslumbrante de frágiles palomas

Transfigura su sombra en celeste materia

Tres veces más hermosa y más pura que un ángel.

 

Su halo crea un mundo especular que impide

Lo que no es su reflejo, pues sabe que lo cierto

Deviene en un instante un puñal que se agranda.

 

En su turbia mirada, pastan gacelas verdes.

Relinchan los dorados corceles de su pelo.

Sus mejillas florecen de rosas singulares.

Corre un dios a beberse en el cáliz de su boca.

 

Verdad o fantasía, qué me importa tu origen.

Dame pronto mi nombre por tus frutales labios,

Y resten para siempre como música vítrea.

Muéstrame mi futuro por tus fúlgidos ojos,

Y permanezcan ciegos como sol enterrado.

Arrójame de prisa a tu jardín feérico,

Y sigue como estatua de incurable belleza.

 

Si no te resultaran vanos mis versos, úngeme

Con la desesperanza el corazón y anula

Mi indómita memoria negándole tu imagen.

Dispuesta está para él, como banquete,

la vida. Y, aun sabiendo que en el cuerpo

se cifra toda luz, no en el espíritu,

que solo destruyéndose en los otros

podrá salvarse de él, y está en su mano,

que se arrepentirá cuando sea tarde

y que vendrá un mañana más luctuoso,

rechaza lo real por los diversos

e incorpóreos seres misteriosos

que intuye y cree en el cosmos de las cosas.

Abrumador ejército de lanceros embiste

satánica belleza en ajustado cuero.

 

Los potros se encabritan por su cintura ígnea,

por sus labios, venero de criminales besos,

por sus ojos de turbios y anhelantes rubíes.

Y, en la tiniebla, grita la pasión de los hierros.

 

El gímnico celeste afila sus estrellas.

―Cuando ya estás borrado, ¿para qué sirve el cielo?―

 

Los hijos de la noche destruyan el poemario.

Jamás haya otra lumbre que el hipnótico espejo

líquido de la pátera

del infernal doncel.

Para no envejecer, desteje la existencia

Como experimentada Penélope infernal

Y es acaso sofisma de aquilea tortuga.

 

Las invencibles luces de sus pies marfileños

Ciegan, sajan la testa divina de la hidra.

Con columnas de sátiros y silenos soporta

Un cielo funeral de ponzoñosas lunas:

Eterno desacuerdo del Alma y la Materia.

Y, por salvaguardarse de la realidad,

Edifica una torre a semejanza suya

Y en ella se sepulta, junto a su fantasía,

Entre azucenas blancas y aguileñas azules.

 

 

Apostando al abismo en el último fuego,

Ha hecho del devenir duplicado arco iris.

 

Sueña que muere y vive eternamente. En éxtasis

Par se eleva. Y ya lejos de sí mismo –vicieux

 L’espace d’un blanc– ni es punto: trascripción de la Nada.

Un libro de Pedro Gandía es siempre un manifiesto artístico de primer rango porque, frente a otros creadores unilaterales, integra en un solo tiento poesía y plástica, grafismo y ritmo que vienen de su dedicación a estas bandas. Con lo cual, la expresividad de que hace gala se enriquece por el poder combinatorio de esas estéticas que configuran al artista total. Poeta, en cualquier caso, de la línea y de la mancha, tanto como de la imagen y la palabra, Pedro Gandía merece dar un paso adelante en la atención de las gentes de Cuenca.

 

La fama de Cuenca como alta estación poética no es una imputación gratuita. Y Pedro Gandía tiene en ello buena culpa a pesar de renunciar a una presencia física más insistente en nuestra ágora cultural y literaria. De momento, en una sucinta ficha, observamos que sus libros, sin poder contar con una circulación editorial eficaz, salen al menos de sellos conocidos que van de El Toro de Barro, con Tríptico del tiempo, la belleza y la muerte a Playor con Cacería, Ojuebuey con Columnata y Canente-Libros con la aparición más reciente de Amuatar. Tres libros de una extensión convencional y un primerizo poemario Sábana Blanca-Sábana Negra.

 

Como pertrecho de flechas disparadas al flanco de la poesía, parece suficiente. Y, desde luego, acertando en la diana. Pedro Gandía ocupa en la joven poesía española un carril difícil por el ángulo conscientemente asumido: el malditismo poético. Si a ello unimos la insistencia en el mundo pagano, a partir del mito de Antinoo y otras marginaciones, es posible entender la opacidad de su lectura. Pero, al mismo tiempo, es improrrogable advertir de la calidad y exigencia de su escritura, de su refinado estilo, alimentado por un culturalismo esencializado en distintos tiempos, desde la Roma de Virgilio a la Roma de Pasolini, por acotar una cierta educación sentimental. Ya la dedicatoria a Juan Gil-Albert y la cita del “brebaje” de Omar Keyyan ofrecen una pista del tono de este libro, alcaloide y depuración de su obra anterior, surgido de un decadentismo que haría daño si no supiéramos que surge desde un implacable culto a la belleza.

 

No es ajeno a su argumento, el dato de que Pedro Gandía ha traducido a Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, André Gide, Oscar Wilde y Sandro Penna. Lo cual no autoriza a simplismos y correlatos irresponsables. Pedro Gandía nació en 1953 y es licenciado en Filología Hispánica, con estudios del Conservatorio de Música de Valencia pero que a su tiempo vivió la aventura de París. Y, si por algo faltara, se dobla de pintor y aun de fotógrafo, cosas ambas que ayudan para fijarlo en un retrato robot. Lo que pasa es que en su paleta no existe el modernismo ni el estilo decó puro pastiche. El poeta hunde sus raíces en el neoclasicismo, en iconografías de unos dioses paganos o de unos ritos más cercanos en el tiempo como pueden ser la crueldad sadomasoquista de Gilles de Rais o de Craon.

 

Hay sí, de una parte, una propensión medievalizante y hasta prerrafaelista, propia de un apasionado lector de la revista “Album”, aunque sin dimitir de una atmósfera feérica y maligna azotando todo el libro. Amuatar es un espacio poético donde lo diabólico juega con el lector y trata de desconcertarlo con un refulgente y sombrío cortejo de ascendentes andróginos o ángeles caídos, Príapos estremeciendo la noche o, ya en la corte del Delfín, con doncellas de Orleáns y crímenes satánicos. Es una parafernalia de una imaginación desatada. Algo que explica un solo verso: “Ningún vicio encadena cual la imaginación”. Amuatar planea siempre bajo el hado de la muerte, y por eso la existencia no es otra cosa que “agónica pasión interminable”. No hay por lo tanto para el poeta, para los mitos que asume el “yo” lírico, diríamos, un espacio existencial, sino sólo una fantasía literaria que fortifica la nada y deviene letal. Todo, en estos poemas, es imaginario y no real y hasta diríamos que pasiones y lascivias arden sin consumirse.

 

En resumen, Amuatar se organiza en orden a la belleza, no a la verdad. Por lo que el estigma secreto del Jardín es el No-Ser, la autodisolución, el paso por las estigias aguas donde canta un cisne de hielo. En una palabra: estamos ante un libro sofisticado en el mejor sentido, literario de la cruz a la flecha. Aunque con un mensaje claro: no hay destino ni azar, sólo sombras. Por lo tanto, en su lectura y comprensión hay que pasar de la raya y lograr la objetividad en la abismal asunción del delirio. Pedro Gandía nos conduce en este libro a la oquedad astral, en una búsqueda de la belleza que no haya tenido origen. O, lo que es igual, nos prepara para la muerte, lejos del destino heideggeriano, existencialmente dramático, pero contingente y humano, simplemente a beber el licor oscuro y sentir el picotazo del áspid, con pagano fatalismo.

 

Al margen del moralismo o de una sanción positiva, Amuatar es, literariamente hablando, un libro impecable, de un ritmo orquestal y de una capacidad imaginística de gran exaltación imaginativa, aunque de emulsión refinada y opacadas fulguraciones sensoriales. La ambigüedad y hasta la trasgresión del libro, en ocasiones mefítica, se encauza por un culturalismo expresivo, mezcla de provocación, pero también de libertad estética. Incluso aun cuando el ambiente pansensualista y giocondo de Amuatar hiera la sensibilidad del lector ―el libro va más allá de una moral convencional y codificada― gratificará sin duda su gusto literario.

 

Culmina en este último poemario una apuesta que Pedro Gandía comenzó con Tríptico del tiempo, la belleza y la muerte –a poco que atendamos los temas recurrentes de su obra– con un sentido mallarmeano de la vida y una técnica donde la disposición gráfica del poema, llevada al límite en Cacería, aumentaban sus significaciones. El espacio dotaba de expresividad al tiempo. Quizá no faltaba una espiral estilística un tanto turbadora. Ahora en Amuatar, el logro textual es excelente. Y el verso de Pedro Gandía alcanza una perfección increíble.

 

Hay tres partes en Amuatar que convergen en una dirección única: una batalla en la que no participa el poeta con su bilis y su sangre, sino a través del cristal donde se reflejan los combates infernales del sueño imaginario. Particularmente seductores son los tres poemas del “Nocturno de Rabat”. Pero la lectura de “Hierogamia” nos introduce, de hoz y coz, en el tenebrario. De la segunda parte, destacan los poemas de Gilles de Rais, en la tradición culturalista más exigente. Yo creo, de todos modos, que el gran final corresponde a la tercera parte, en la que la voz del poeta es ya transparente y diáfana, como demuestran los poemas “Autocondenación”, “Pasión de una existencia”, “Muerte en Marrakus”, etc. Sin disputa: Gandía acierta a situar su “ego” en el “yo” del poema.

 

Una operación diabólica, pero felizmente resuelta. Ruego a mis dioses que lo perdonen. Y que las viejecitas recen para “salvarlo”…

AMUATAR

Rien n’est vraie que le beau

 –Oscar Wilde–

 

Lo verdaderamente deseable en un poema es la unidad del efecto artístico. Pero, tal expresara Oscar Wilde, el poeta debe obsesionarse también con la idea opuesta, ya que la poesía más veraz acaba siendo siempre aquélla que es la más simulada.

“En arte —dice Wilde en Intentions— no hay nada semejante a una verdad universal. Una verdad en arte es aquella cuya contradictoria también es verdadera. Y así como sólo en la crítica de arte, y mediante ella, podemos comprender la teoría platónica de las ideas, así también sólo en la crítica de arte, y mediante ella, podemos comprender la teoría de los contrarios de Hegel. Las verdades de la metafísica son la verdad de las máscaras”.

No el objetivo, pues, o finalidad, sino el solo efecto pertenece a la forma y, en ella, se mantiene como fondo el buen gusto que Pedro Gandía logra mediante la exactitud en los detalles de este poemario que consideramos.

Amuatar es un perfume, una esencia que origina o propicia el acto mismo de sentir un universo etéreo, creador de un nuevo espacio por su sólo contacto.

Este aroma de Atar que emerge con la luz solar de Amón es como una intersección de intimidad y de alteridad, en una síntesis de contrarios, propagadora de la presencia sublime del andrógino, tal una sustancia oculta que funciona en la oscuridad de dos polos unidos en éxtasis absoluto. El andrógino, Amón-Hator es el hombre perfecto que contiene en sí las dos partes armonizadas.

Oscuro, como la indiferencia original, Amuatar sugiere la fecundidad del abismo, tal Ferid-ud-Din Attar, en el s. XIII, codificara el postrer destino como un vuelo de aves a través de siete valles, designados con los nombres de “Busca”, “Amor”, “Conocimiento”, “Independencia”, “Unidad”, “Estupefacción” y “Anonadamiento”. Esta última denominación simboliza el corazón perdido en el Océano Divino y Tenebroso, que encuentra la felicidad en la no sucesión.

 

El desnudo salvaje de la noche viola

La virginal herida que amanece en los cielos

E impide, con la líquida luz negra de su espíritu,

Que el cuerpo imaginario sea el cuerpo real. (p. 22)

 

El aspecto frío y negativo del contracolor está asociado a las tinieblas primordiales y al blanco neutro o blanco vacío, cuyo contraste es Amón, Amún, Amén, itifálico, de bronceado rostro, mantenedor de la vida como continua creación, Amún-Atar, Amuatar o Amún-Re que predomina como gran dios solar egipcio durante las doce horas del día.

 

Apostando al abismo en el juego postrero

Ha hecho del devenir duplicado arco iris (p.18 )

 

En la Kábala, el arco iris corresponde a la emanación divina llamada Fundación, el Falo Cósmico.

 

Y, si la muerte es llave, descifra así el enigma

Del cristal, que es él mismo (p. 19)

 

Si algo se destruye a sí mismo, tal un canto permanente, oculta cuanto fue. Los bellos alejandrinos de Amuatar convierten en alegoría la victoria de la imaginación sobre todas las circunstancias inminentes. Amuatar, heterónimo lleno de vida de nuestro poeta comentado, acaba de inventar su propio mito.

Hic et nunc, Amuatar apunta, con la deshumanización del arte, a aquel desdén por la vida y la naturaleza que va de Théophile Gautier a Mallarmé: la voz no es más que una especie de treta hecha al cosmos y a su hacedor, una creación ilícita del hombre, un magnífico aislamiento de la experiencia, una irrealidad, una esterilidad.

Ya Whistler lo dijo antes que Gautier y Wilde: “El arte nunca expresa nada más que a sí mismo. Nada que realmente ocurra es de la menor importancia”. Sigue el desdén por la moralidad, común a Poe y a Baudelaire. El mismo desdén por el contenido de Verlaine: la vida es lo único que nunca es real; la forma determina el contenido y no al revés.

La profusa inseminación de las imágenes, en Amuatar, cobra vigor frente a la vida. Nunca las antinomias han sido más convincentes: la vida es un espejo y el arte, su realidad.

Pedro Gandía gana al unir el momento exaltado y su desintegración. La palabra trasciende los límites genéricos. El origen impalpable desaparece; nadie sabe dónde está. La indiferencia de los detalles sólo puede dar una existencia ilusoria.

 

…Mágico lago o círculo

Disuelve su reflejo, extingue su leyenda,

Y ni en la fantasía prevalecen sus ondas. (p. 27)

 

La luz que se opone a la opacidad de los cuerpos es detectable por sí misma o por sus efectos. Una constante apertura hacia nuevos espacios sólo es posible en un ensanchamiento exploratorio y progresivo de puntos transparentes que ceden, de modo simultáneo, al original correspondiente a las líneas blancas y negras de la imagen. Afloran tras el verbo de Amuatar luces puntuales en la tenebrosa inmensidad del presente, que ultima nuestro tiempo en texto. El acto circunstancial, la interioridad incomunicada van abriéndose paso en cada verbo:

 

Y, por salvaguardarse de la realidad,

Edifica una torre a semejanza suya

Y se sepulta en ella junto a su fantasía

Entre azucenas blancas y aguileñas azules. (p.18)

 

El ritmo se vuelve mágico, la expresividad se idealiza:

 

Y blancos astros signan el corazón del Cosmos

Como esperma de un dios que enciende la ceniza. (p. 17)

 

Así, creo puramente que nada bueno se puede conocer de algo hasta que no le sea arrancado el corazón con el exceso:

 

Con columnas de sátiros y silenos soporta

Un cielo funeral de ponzoñosas lunas:

Eterno desacuerdo del Alma y la Materia. (p.18)

 

Nuestros más exaltados momentos de éxtasis son únicamente sombras de lo que en alguna otra parte hemos sentido, o de lo que anhelamos sentir algún día:

 

En noche derrotada de memorias y huecos,

Contra el delirio fúnebre de un planeta maligno,

Cruza el cristal estigio sobre biga tirada

Por dos panteras negras (p.19)

 

Hay una tierra desconocida llena de extrañas flores y sutiles perfumes, una tierra tal que soñar con ella es la mayor alegría, una tierra donde todas las cosas son perfectas y venenosas:

 

Voces impías cercenan la testa del andrógino.

Un ofidio narcótico deposita en sus labios

El indicio vehemente de la desposesión (p.19)

 

El andrógino, según lo definen Jean Chevalier y Alain Cheerbrant en su Diccionario de los símbolos, es la fórmula arcaica de la coexistencia de todos los atributos, comprendidos los atributos sexuales, en la unidad divina, así como en el hombre perfecto, ya sea que haya existido en los orígenes, ya sea que haya de ser en el futuro.

 

Ansiando ser esclavo de su pasión, inventa

Un desnudo gemelo y, en exquisito incesto,

Alcanza el goce sumo del éxtasis nupcial. (p.21)

 

Tanto lo masculino como lo femenino no son sino uno de los aspectos de la multiplicidad de opuestos, llamados a interpenetrarse de nuevo. En la Alquimia, la piedra filosofal se llama Rebis, es decir, el ser doble o el Andrógino hermético. Rebis nace como consecuencia de la unión del Sol y de la Luna o, según la Alquimia, de la unión entre el azufre y el mercurio:

 

Nieves eternas cubren

El cristal de la vida. Reflejo de otro sol,

Por las estigias aguas canta un cisne de hielo (p.23)

*   *   *

Sobre el cantil del día, ebrio de azufre y oro,

El fiero gladiador de la luz se degüella,

Y es el arma fatídica su destello final. (p. 25)

 

 

NOCHE

Sólo la belleza es libre, pues es la realización de los contrarios.

(Hölderlin)

 

La Noche, que fue para los griegos hija del Caos y madre del Cielo, engendra igualmente el Sueño y la Muerte. Envuelta en un velo sombrío, la Noche recorre el firmamento sobre un carro tirado por cuatro caballos negros, acompañada por el cortejo de sus hijas, las Furias y las Parcas.

El comienzo de la jornada está marcado por la noche, igual que el invierno marca el comienzo del año. La noche gesta las conspiraciones que estallan durante el día como manifestaciones de la vida. Entrar en la Noche es volver a lo indiferenciado, donde alientan monstruos y pesadillas.

La Noche aparece en cambiantes luces y nuevos aspectos, metamorfosis incesante que siempre será mientras existan ojos para recibir su visión y mantener un inacabable diálogo con ella.

 

                                       …En el éter,

Mordido de relámpagos oscuros, la memoria

Aboceta presencias que arden sin consumirse (p. 32)

 

Suma de ritmos, cada uno de ellos con su propia e íntima identidad, casi nunca interrelacionados entre sí, la unidad viene dada por el momento y el tempo acorde con el cual sucede. El poema es el verdadero generador de lo real, que huye en su arquitectura de la decadencia de la mentira y del exceso de la conversión del nombre en numina:

 

El profético dedo que diluye la taza

Organiza sus posos escribiendo el vacío. (p. 31)

 

Para Karl Jaspers, todo lo que es objetivo tiene que moverse y, al mismo tiempo, disolverse, a fin de que, precisamente en virtud de su disolución, la conciencia del ser tenga la posibilidad de alcanzar su plenitud y su claridad.

En el fondo, todo se funde y todo viene arrastrado por su inmenso poder de síntesis: imagen y sonido van del blanco al negro, mutando abstracciones en atracciones, choques y repulsiones, sin que ningún halo consiga imponer valor alguno. Difícil equilibrio el de este tránsito discontinuo capaz de crear un espacio que nunca ha existido. Apertura y proceso abisal que discurre solamente en un inefable interior. Lo que constituyera fuga o contrapunto nunca acaba en la sinfonía de la palabra, pues no existe ningún silencio que no pueda convertirse en poesía:

 

No hay superficie,

Pero el tiempo persiste como herida. (p.35)

 

Gilles de Rais, que fue nombrado mariscal de Francia a los 24 años, participó al lado de Juana de Arco en la lucha contra la invasión inglesa. Habiendo sido capturada la Doncella de Orleans, Gilles hace todo lo posible por salvarla, pero fracasa y se retira a uno de sus castillos. Seguramente sabía que este encuentro, tal un momento estelar, habría cambiado su sino:

 

Luz de espíritu puro lo hinca de rodillas

Y, en transfixión, ansía que un llameante carro,

Tal astro en éxtasis, lo arrebate al empíreo (p.38)

 

Víctima de una conspiración urdida por el duque de Bretaña que quiso apoderarse de sus tierras y castillos, el mariscal de Rais sería ahorcado y quemado el 26 de octubre de 1440, como supuesto autor del secuestro, violación y asesinato de 150 niños. Un jurado compuesto por personas que le debían dinero le reconoció culpable de brujería, herejía, sodomía y asesinato y lo condenó a muerte.

 

Con un beso que siempre recomienza, Jeanne D’Arc,

Quemaré el diagrama sagrado del conjuro

Para que nuestro amor florezca en su ceniza. (p. 40)

 

Dentro de la Noche, cualquier construcción que se manifieste históricamente en el tiempo parecerá tan sólo ilusoria. Ya que la claridad no permite descubrir ahora nada esencial, es dejada de lado para dirigirse a cuanto no es claro, porque la noche es la oscuridad atemporal de lo auténtico. La noche es la forma impetuosa que se precipita en el mundo para alcanzar, en el abismo del anonadamiento, su propia plenitud.

Luego de medianoche, la época indigente ni siquiera puede percibir su propia penuria. La noche del mundo debe concebirse como destino que sucede más acá del pesimismo y optimismo. El poeta dice lo santo en la época de la noche:

 

La vida es el teatro de un constante ir ardiendo.

Ecos de ecos. ¿Qué resta? La consunción del ser

Apaga los espacios. (p. 41)

 

La pasión por la noche trastoca todo orden para acabar precipitándose en el abismo atemporal de la nada, que lo arrastra ya todo en su vorágine.

Los vicios, nos recuerda La Rochefoucauld, entran en la composición de las virtudes, como los venenos entran en la composición de los remedios. La prudencia los sana y los templa, sirviéndose útilmente de ellos contra los males de la vida. Pascal, a su vez, exigió del conocimiento de la condición humana el conocimiento de ambos extremos, lo grande y lo pequeño, lo angélico y lo demoníaco, lo alto y lo bajo. Así la poesía de Pedro Gandía se construye lúcidamente en el conjunto de los extremos.

 

Como la noche, hechízame y entrégame al error.

Me sumerjo en tus brazos para que me destruyas,

Y el jugo del placer de nuestro juego trágico

Llegue a ser de Satán la esencia soberana (p.40)

 

Las imágenes se hunden, como apariciones veladas de su trascendencia, en una cifra indeleble: la transparencia del ser en el corazón de toda determinación suya y la ulterioridad del ser poético en el vacío de la finitud.

Y es este contacto con las fuerzas más oscuras de la negatividad, que crudamente se agitan en el fondo abisal de nuestra existencia, la condición por la que la libertad del sentir adquirirá su significado más concreto en el poema.

Lo invisible provoca el aliento, el movimiento, el sentimiento, la vigilia y la conservación de la forma del cuerpo, siendo la quintaesencia de la intensidad y de la energía. La actuación de lo invisible logra, aunque no de una forma ostensible y aislable, la realidad más verdadera.

El verso de Pedro Gandía es icástico, alcanza el extremo de la exactitud, tocando el extremo de la abstracción, e indica la nada como substancia última del mundo.

También Schelling, en su Systemprogramm, precisó que la belleza es la única creación verdadera y pensable. El dominio propio de la existencia humana es precisamente el dominio de la voluntad libre, de la belleza y del instinto lúdico.

Las puertas de la Noche se abren y dilatan nuestro conocimiento; las fronteras de la vida y el verso, lo real y lo ideal, cambian bajo el acento de la imaginación y de la palabra poética de Pedro Gandía.

Para conocer su esencia, es necesario suprimirla. La medida de toda cosa es el esfuerzo para destruirla. Toda cosa sólo se constituye por su vacío. El pensamiento es, por naturaleza, destructivo. Nada sobrevive a ser pensado, nos dice André Gide: nombramos las cosas sólo cuando nos apartamos de ellas. Tal es el acto de matar lo que amamos: somos por naturaleza nuestros propios enemigos, los labios con que traicionamos y los labios traicionados.

 

 

EL ÁNGEL DEL LICOR OSCURO

Iría a la hoguera por una sensación y sería escéptico

hasta el fin. A veces pienso que la vida artística es un

largo y encantador suicidio, y no lamento que lo sea.

(Oscar Wilde)

 

Con El Ángel del Licor Oscuro, la poesía de Pedro Gandía se cierne entre lo representado y lo representante, con un máximo de libertad y sumo interés para el lector crítico. Su palabra flota sobre las alas de la reflexión madura y potencia una y otra vez la reflexión poética, multiplicándola como una infinita serie de espejos.

Vemos en este tríptico de Amuatar cómo las leyes  fundamentales de la Poesía, como expresara Walter Benjamin en su tesis sobre El concepto de la crítica de arte en el Romanticismo alemán, representan modélicamente las de todo arte, debido a su posición central entre las demás artes.

El objetivo poético retorna elidido entre las figuras de dicción para constituir tan sólo la ocasión de una espontánea disposición interna del espíritu. Y el poema, en la plenitud de sus estructuras, se erige en médium productivo de la reflexión y en arte absoluto de la invención, que prescinde de datos anteriores a la propia creación. Y, como diría F. Schlegel, la obra no sólo se juzga a sí misma, sino que se expone a sí misma.

Así, el sentido de la crítica queda sólo en cumplimiento de la obra. Y es forma y sentido propio de expresión sin ataduras que se apoya, sin duda, en la sobria consistencia de la obra.

Desde el perfecto silencio de la voluntad, el vacío se establece como acto fundante. Al vacío sólo se entra de la mano de los sueños, pues éste es el espacio en exilio continuo de sí mismo.

 

Su vida es contemplar en el cristal

De una ventana, contra las tinieblas,

Los sueños, reflejados. (p.45)

 

Tras la Anunciación, vemos cómo el Ángel Oscuro combina en su brebaje el veneno y la perfección, tal hiciera Baudelaire en su tiempo, para hallar las cualidades de la decadencia y del renacimiento. Caer víctima de sí mismo es llevar la propia experiencia a sus límites extremos. Para comprometer el alma, son necesarias las sombras.

 

El mañana archivado en el pasado.

El gris interminable de las olas. (p.48)

 

La menos ilusoria de todas las prácticas es la rebelión de los ángeles, la cual creó la materia y regresó al no-ser, como liberación de la afirmación.

 

Lo que su mano toca no es verdad.

Le es ajeno su nombre por sus labios. (p. 51)

 

La individualidad es la máscara de la función. Pues el hombre, como diría Peter Sloterdijk, jamás está en el medio de su ser, sino junto a sí mismo como una persona distinta a aquello que él fuera o pudiera ser resultante.

La no asunción del amor oscuro, a la manera de Juan de la Cruz, conlleva el mantenerse al margen de la existencia, de la indicación de la mentira y de la confusión como valores absolutos.

 

Al entrar en el negro espacio, fue

Sombra en su sombra: el otro yo en su yo. (p. 53)

 

El sufrimiento psíquico está ligado a la existencia misma de las diferencias. Se sufre sin defensa una fascinación incapaz de satisfacer, una fascinación que destruye:

 

Hacer de cada pérdida

Un poema confuso

Y apurar el licor

Excesivo del Ángel. (p.52)

 

Según Félix de Azúa, “el orden y la armonía de este mundo son invisibles para el artista; un ojo es un proyectil dirigido por la voluntad, y la voluntad del artista habita en un cuerpo negro; cuando el caso es, sin remedio, en un agujero negro”.

 

Al alba de Fiésole,

La escondida presencia

De un dios roza las ruinas

Y marca en cada piedra

La huella de su ausencia. (p.49)

 

El que todo lo nota habita el abismo. La muerte es la detención en medio de la total pasión que todo lo sabe y nota. La muerte es como una elusión hacia lo enigmático. Medida común a todos, la muerte es la figuración de la ausencia total.

 

Disuelve allí la identidad que finge

Y es nada, y es feliz, por un instante.

Pero el viaje concluye, y nuevamente

La vida lo reclama y lo derriba. (p. 54)

 

El mismo Ángel Negro reconoce en lo invisible la jerarquía más elevada de realidad, siendo el desarrollo más originario de la esencia de la subjetividad incorpórea. La realidad de la ficción como máxima pureza va de Baudelaire a Mallarmé y Rimbaud. Pero el tiempo impone su sello sobre la eternidad, como un “licor oscuro”.

En La literatura y el mal, Georges Bataille afirma que, de lo bello, el bien es el valor ordenado por la búsqueda de la duración que la poesía alcanza en la creación de una obra verdadera, que la compromete en un camino de descomposición rápida y que la concibe, en última instancia, como perfecto silencio de la voluntad.

 

La escena es un sueño que vomita el submundo.

Los hijos de la noche destruyan el poemario.

Jamás haya otra lumbre que el hipnótico espejo

Líquido de la pátera del infernal doncel. (p. 55)

 

Nos destruye una fuerza oscura, insolente y absurdamente eterna a la que todo está sometido –corazón oscuro, poder de lo escaso– que es la naturaleza otorgadora de muerte a todo ser vivo, el ser vivo que ella misma, en su esclavitud temporal o puntual, ha engendrado. Las luces del alma se apagan en la inercia muda de los sentidos.

(Es el texto con que el autor presentó, en octubre de 1992, el poemario Amuatar de Pedro Gandía, en el Rialto, Sala Quatre, de Valencia. Un resumen del mismo se publicó, con el título “Pedro Gandía Buleo: Amuatar”, en Málaga, Diario Málaga-Costa del Sol, “Papel literario”, 6 de mayo de 1994).